姜伟说：“他非常朴实，他有这个年龄段的男演员少有的成熟、谦虚和合作的主动精神。”

侯鸿亮说：“他是一个智商情商都很高的人，他也对自己有很高的要求。”

朴实、成熟、谦虚、对自己要求高……

他是谁？

他是上海电视节白玉兰奖最佳男主角，电视金鹰奖观众喜爱的男演员奖得主……

他是胡歌。

​不以物喜，不以己悲。只为“新生”而活。

01 也曾物喜：因为“金钱”走上的演员之路

胡歌出生在上海一个普通家庭。

“高歌猛进”是他母亲赋予他名字的寓意，奈何小时候的他，不仅胆小，还是个“胖墩”。所以为了锻炼他的胆识，他便被妈妈送进了小荧星艺术团“进修”。

这么一进修，就过了近六年的时光。

受益于这段被他称之为“受刑”的经历，他变得更加自信，也成为了班级里的“文艺骨干”。

大多的孩子的童年是嬉笑玩耍，而他的童年除了作业，还有主持、排练、拍广告、拍戏等等。

随着对行业的深入，一个小小的梦想，却在他的心中滋生——做导演。

与众多孩龄时段对于梦想，仅限畅想，但不付诸行动不同的是，胡歌将之贯彻到底。

高三，父母眼中的好孩子，老师眼中好学生的他，不顾妈妈的反对，毅然的选择了前往北京参加艺考，一次入选，二次夺魁。当收到中戏导演系的合格通知的时候，他儿时的梦想终于开始萌芽。

然而，他一时兴起，又去上戏报考了表演系。

就如巴斯德说的那样“机会是给有准备的人”。

成功的，他以专业第三的的好成绩被上戏表演系录取。

去中戏还是去上戏，无疑成为了他刚刚起步的人生中最重要的一个抉择。

这时候，上戏的面试老师张生权对他说道“你看姜文和黄磊都是演员出身，现在都当导演了，你进导演系不知道什么时候有独立执导的机会，但如果你当演员呢，可能大学期间就有机会拍戏了。”

现实与梦想，演员与导演。鱼和熊掌不可兼得。

为了不甚宽裕的家庭，他选择了面对现实，决然的放弃了他年少时的梦想。

大约，这仅仅是因为他身体里“懂事”的因子在作祟，让他不能随心所欲，也不能义无反顾。

然而，于常人而言，对一件坚持了许久的事情，做到轻言放弃，自然是不易的，于胡歌亦然。所以，即使进入上戏读书，他也曾有过退学的念头，好在有名师的指点，他才坚持了下来。终不负他当年如此决绝的取舍。

因为，有时候放弃并不代表着舍弃，或许这是在等待更好的时机。

02 也曾己悲：遭遇车祸，帅气容颜不再，未来在何方

2005年《仙剑奇侠传》开播，成为了当年的爆款剧的同时，凭借着李逍遥一角，胡歌也成为了“全民偶像”。与之而来的是一个“仙侠”古装偶像剧时代的开启。

屈服于现实的他，成功了。

高热度承载的高人气，让他觉得无措，但又新鲜。原来这就是“红”的感觉。

但，就像小说家野坂昭如在书中写到的那样“谁知道明天和意外，哪一个先来。”

意外，很快降临在这个初出茅庐便红极一时的男孩子身上。

2006年8月，一场严重的车祸的车祸，撞碎了他的身体，撞碎了他的事业，也撞碎了他的生活。

看着镜子中自己破败的脸庞，他想到的第一件事情是这下好了，演员是做不成了。然后，他又舒了一口气，反正做了24年的帅哥，做点别的也无妨。

因为，“红”他并没有准备。

他再一次有了撤退的打算，然而他的背后却已经是“万丈悬崖”。

他没有退路。

他只能将自己被撞碎的一切，慢慢拾起，慢慢拼回。养伤、整容、复出、拍戏，这仅仅只是在10个月内完成的事情，但，却耗费了他一生的精力。可是，他必须那么做。

因为，责任。

他曾劝过《射雕英雄传》剧组换人，及时止损，才是最佳的解决方式。但，这个建议被否决了。整个剧组的停摆，无疑像一把无形的枷锁禁锢着他，他要好起来，尽快。

但是，回归到镁光灯之下的他，甚至比当红的时候的他，更害怕。

用长长刘海遮的右脸，人们小心翼翼的眼神，一次次的打光调机位......这成为了他最难过的那几年。虽然，他知道这一切都是为了他。

他想过要停下，但是他停不下来。“后李逍遥的时代”，让他无数次消费着“李逍遥”的时候，也推着他快速的往前走。

2010年，当电视剧《神话》开播的时候，人们发现，胡歌变了。因为他居然将属于他标志性的长长的刘海梳了起来。人人都知道，那道刘海代表着什么。看着电视上，即使有着滤镜，依然明显可见的疤痕，不禁佩服他做出这样决定的时候，也深觉他成长了。

是什么让他做出了这样决绝的决定？

因为在他看来，身为演员，容貌固然重要。但是如果太过于在乎自己的容貌，那么无疑就成为艺术道路上的一种阻碍。

明星塑造的是外在，而演员塑造的却是内在。

他是演员，他是在为角色服务，而不是做胡歌。好在他醒悟的不算太晚。

回想当初，他甚至有些感激那场车祸。因为这让他停下了脚步，才能够没有被金钱、利欲所迷惑。逐渐膨胀后，好似那泡沫消逝在人海中。

蒙田说过：“生命的价值不在于时间的长短，而在于你如何利用它。”

经历过磨难，似乎更能让人对人生有所顿悟。能够坦然面对过去，正视自己的人生，也需要一种勇气。

03 也曾逃离：被鲜花与掌声绑架的人生，再不想深陷

某一天，当他看到了电视上同时播出《仙一》、《仙三》与《神话》的时候，他的心情变得异常的复杂。他的演技正在以肉眼可见的速度退步，“李逍遥”的老本终于快要吃完了。

转型迫在眉睫。

所以，他开始切断“后李逍遥时代”，开始尝试不同的角色。

贵公子、革命烈士、反派boss等等，然而即使有诸如华鼎奖中国传奇题材电视剧最佳男演员奖、年度最具人气男演员奖等奖项加身，他依旧觉得他的演艺事业出现了瓶颈。

他人生中的第一次逃离，开始了。

当众人措不及防的时候，他已然出现在了话剧的舞台上。退居荧幕，当起了舞台上那鲜活的人物。

好友林依晨曾经告诉过他，她是用生命在演戏。

与她同龄的他，以前不懂。直到出演话剧《如梦之梦》，他才慢慢有了体会。

对于这“早有预谋”的机会，他尤为珍惜。

他如饥似渴的看着话剧，如同海绵一般吸取着经验。一遍遍的揣摩，一次次的“打造”。因为舞台不像影视剧表演，有第二次的机会。只许成功不许失败。渐渐的，他克服了自己演戏容易受干扰的弱点，“入戏”似乎比原先来的更简单一些。

此时的他并不知道，当他一遍又一遍，不厌其烦的演着“五号病人”的时候，包括制片人侯鸿亮、编剧王丽萍等众多圈内知名人士，都在观众席里。

他们对他有了新的认知。他也有了新的机遇。

2014年，离开舞台，他出演的第一部电视剧便是由王丽萍编剧的《生活启示录》。鲍家明一个他从未演绎过的角色。无疑的，他成功了。

显然，瓶颈期并没有困住他，他花了一年的时间，选择沉淀，所以蜕变。

他终于离开了“后李逍遥时代”，然，2016年“后梅长苏时代”接憧而至了。

恍如2004年一般，《琅琊榜》的播出，让“江左梅郎”、“赤焰少帅”梅长苏，再次成为了那一年的风云人物。掌声与鲜花在还未退散的余热里，再一次回到了他的身边。

他再次深陷在这样的漩涡里，伴随着掌声与鲜花，随之而来的是如履薄冰，是负重前行，是还不完的“人情债”。

当手机里出现千条以上的微信，要与他协商剧本，接洽工作之时，他选择了第二次抽离。

他主动的切断了“后梅长苏时代”，决绝又平静，不再重蹈覆辙。

他决绝的前往美国进修。

他说：“不想接那些可接可不接的戏，我应该有自己的生活，有自己的理想，至少去够一够自己的理想。”

他走的如此干脆，在大多数人看来，无疑是“他疯了”。因为这是多少人无法企及的巅峰。

但，这就是胡歌。

亲身经历过失败，红已经不是他身为一个演员衡量成功的标准。“不能重复”显得更为重要。

非淡泊无以明志，非宁静无以致远。

面对“鲜花与掌声”，我们称之为俗世间的诱惑，有多少人能做到如此毫不犹豫，决绝的放下。

或许，就像他说的那样，他这条命是挣来的，还有什么值得争的。

04 换来新生：既然活下来就不能白白活着的领悟

出演梅长苏时，有句话他记得很深。

“我既然活下来，便不能白白活着。”

这是梅长苏，也是胡歌。

如何定义不白白活着，他其实自己也说不准。往小了说便是去做好人好事，往大了说就是成为“信仰”，可以传递更多的正能量。

他成为了志愿者。

在荒原拾垃圾，种树，做“领队人”。胡子拉碴，没有偶像包袱，也没有演员架子。

他只是志愿者，只是他恰巧叫胡歌。

这样的生活，他持续了近6年。一消失便是1-2个月。有时候没有信号，甚至人烟罕至。他却甘之如饴，觉得宁静。

2019年，他凭借《南方车站的聚会》站上了戛纳电影节的红毯。这是他一次次的抽离，一次次的沉淀，一次次的决绝换来的机会。

然而，他庆祝的方式，却与众不同。

若说三十岁的他，开始任性。那么，37岁的他，无疑开始放飞自我。

但，就像他说的左脸过去，右脸现在。

过去，虽值得铭记，但更多的是要放下。

现在，从未停止，所以要活在当下。

尼采说过：“在极端痛苦中，一个灵魂为了承受这份痛苦，将会发出崭新的生命光辉。”

何谓新生？大约就是如此。

这种心境是体验过浴火重生般的痛苦的人独有的，也驱使着人不断前进，寻找着有别于之前的人生价值。

他并不知道自己的未来会如何，但是寻找更多的意义，将会成为他今后人生的课题。

该抽离时，抽离，该决绝时，决绝。

这便是他，一个新生后的他。

他是胡歌。未来可期，一路高歌。