小鸡鸡被冻成蚕蛹的季节，一场雨夹雪让这个冬天更加肆无忌惮地散着寒气，路上结了薄薄的冰，一不留神就能摔个大马趴，急诊像一个开足马力的破旧机器，哄哄地冒着黑烟，骨科丁丁当当的锤子在手术室凿了一天，天已经透亮，再过一个半小时就要交班了。我顺利做完了一台急诊脾切除的手术，此刻正一边回想着手术时的细节，寻找着些微的不足，一边悠闲地喝着咖啡，翘着二郎腿。我穿着手术室的短袖，只能把办公室的空调开到了30℃，天刚微微亮，窗外的寒天冻地与我无关，其实也不是与我无关，是因为我多耗掉了几度电，其实也不是我诚心想多耗几度电，确实是因为一会儿一会诊，一会儿一手术，衣服脱穿的太麻烦。

突然院里的紧急警报拉响，百年不遇一次，是不是哪个领导筋搭错了进行演练。大型车祸伤，所有科室所有人员立即到岗，最大限度腾出病房，急诊暂时停诊，所有非紧急救命手术全部暂停，急救车队半个小时内到达医院。看来不是演练，赶紧给主任和所有同事打电话，然后协调出院和病房。

病房里乱成了一团，有些病人骂骂咧咧地，说打扰他休息了，我们只能陪着笑脸。能出院的都搬到了走廊的沙发上，不能出院轻症的都挤成了四张床一个房间，腾出了十张床。由于大多数医生住的都比较近，十五分钟左右就差不多到全了，我提前去了急诊，急诊一片嘈杂慌乱，有轻型感冒非要来开药的，有急着去上班来开降压药的，有睡不着来开安眠药的，还有喝醉了来急诊撒酒疯的，在中国，貌似心情急也叫急诊，急诊的医疗资源和医生的精力被有些愚蠢的人占去了一半，他们不知道因为他们这种无知和自私，很多人的命丢失在了路上，丢在了被他们占用无法接通的120上。

保安严阵以待，抢救室空出了一半，连通的急诊大厅临时作为急救接诊场所，所有门诊就诊的患者都从另外的小门进入，一切都紧张就绪，急诊科主任带队，各科室都派了骨干待在门诊大厅里，等待这场未知的车祸。

许多救护车的嘶鸣终止在医院门口，十几辆担架车顺利绿色通道向急诊大厅汹涌奔袭而来，还有乌央乌央的人群，救护车居然还能拼车，旅游团和校车惨烈相撞。从来没有见过这阵势，我呆了一下，然后迅速跑过去帮忙，不分专业了，先看担架上的，检查意识，生命体征，检查受伤部位，然后用相应标签标记，绿色表示轻伤，黄色表示中等伤，红色表示重伤，黑色表示罹难。自己走进来的全部在大厅指定休息区座位上，急诊科专人负责检查伤情。

“普外的，普外的医生来看一下……”

“我这需要一位骨科医生……”

“神外，神外，赶紧……”

“病人心跳停了，闪开闪开，快去抢救室……”

急诊瞬间像是，布满鲜血和慌张，死亡和恐怖的气息淹没每个角落，有愤怒的斥责、有痛苦的哀嚎，还有悄无声息再也睁不开的眼睛。

有一位70多岁的老人肝破裂，没有抢救过来，打开腹腔的时候心跳就停了，肝基本都碎掉了，输血的速度赶不上出血的速度，我们手术室的护士依然把冰凉的血袋塞到怀里哆哆嗦嗦地复温。手术室一下开了十个手术间，几乎全员都会来加班了，满走廊都是匆忙奔跑的身影。输血科的血液全部用完，几乎连通了所有血液中心，而血似乎永远都不够用。

巡回护士刚刚挂上一袋鲜血，主任摆摆手，已经一个小时了，无力回天了，把这血留给其他人吧。

挫败感从脚底迅速蔓延过来，我快速地关着腹，眼泪和汗水是不允许滴在手术台上的，无论什么时候，这都是铁则，只能仰仰头硬憋回去。

病人先是回病房，然后跟家属交代一下，再送到太平间，这是一个特别痛苦残忍的过程，病人是和老伴一起出来旅游的，老伴受了点轻微伤，车祸发生时，病人挡住了老伴。

病人的老伴颤巍巍地抚摸着他的脸颊，好像他只是睡着了一般，只是眼泪无声无息地滑下来，一刻也没断过。老伴亲吻了一下病人，便跟着去了太平间。而我们来不及难过，还有更多人等着抢救，还有更多的难过等着我们难过。

老洛在手术二组，一个九岁的小孩，没有系好安全带，前边座椅的一个小把手顶到了左上腹，脾破了，我看他就带了个实习同学在台上，就问他要不要帮忙，他激动地两眼都放绿光，这绿光还带点可怜巴巴乞求的味道。科室的人都在台上，还有两台肝破裂的，另外一台还不知道什么情况。

我赶紧刷手上台，一天一宿没合眼，早饭还没顾上，不光早饭没顾上，泡好的咖啡也没顾上，这会儿应该透心凉了，一会回去到冰箱里再掏两块冰，喝上一杯冰咔，然后多少睡一觉，修复修复我那些死去的脑细胞。我一边穿手术衣，脑子里一边在想早饭，在想咖啡，在想冰箱里的冰块。

老洛用左手捏着脾脏的动静脉暂时止住了出血，说只有脾脏上极碎了，孩子又小，整个脾都切了，他后边的人生就残了，也不是一定就残了，体格子肯定要比同龄人弱许多，这个年龄脾脏的免疫功能还是很强的，可是保脾的话就要把碎掉的三分之一脾脏干掉，这是个棘手的活儿，跟在豆腐上动刀一样，还不完全一样，至少豆腐动完刀不出血啊，它就死塌塌地躺在那里让你动，但是脾脏不会，有可能撕了脾门，有可能撕了脾脏其他地方，豆腐撕了可以换一块，脾脏撕了，噗的一股血，半条命没了，就算暂时保住了脾，万一术后再出血，二进宫，别人得拿什么眼神看我，拿什么风凉话噎我，家属再闹一把，我这名誉这手艺这张老脸往哪搁。还有啥比命重呢？切脾就简单了，就是有啥并发症，急诊脾破裂，就是打官司别人也说不出个一二三，可是这孩子后边的人生就残了。

他像是自言自语，又像是对着我说，他不知道他说了多少，我也不知道我记住了多少。

“老李，我这抓着脾门呢，腾不开手，你帮我去跟家属谈一下，问他们保不保脾。”

看来我是真的老了，连老洛也喊我老李了。

我又出去跟家属谈，手术室等候大厅乌央乌央挤满了人，却安静的出奇，我喊了那孩子的家属，孩子的名字还是他的老师告诉我们的，他老师当时一脸惊慌，却不停地忙着护着尽可能看到的每一个孩子，她说每一个孩子的命都比她贵重，如果这些孩子都好好的，她愿意用自己的命换。她一直不停地忙着，直到倒在孩子们的惊呼声里，现在在隔壁手术间，肝脾都破了，直到最后也没能醒过来。

家属也是一脸惊慌焦急，我跟他们交代了切脾和保脾的利弊，他们也没了主意，爸爸说保脾，孩子人生还没开始呢，妈妈说命都保不住了保脾有个屁用，眼见着要起了争执，我都有些头大，好像我把这个难题抛给了他们，事实上也确实是我把这个难题抛给了他们。他们突然不吵了，齐刷刷地看着我，我们听你的医生，你说咋办。

轮到我回答了却突然觉得这真是个难题，怪不得老洛在台上像个精神病一样嘟囔。我咋办，如果我能做主又何必跑这一趟来谈话呢。

“保脾呢风险肯定要大很多，但是如果保住了，孩子以后会跟正常人一样。”说出来的话就是泼出去的水，一出口我就知道自己也想给孩子保脾的，老洛也是决定保脾的，不然也不会商量了。

“那医生你们有多大把握？”

这是最令人头疼的问题，看病不像卖菜，卖菜卖个十几年几十年，捏一把青菜，手掌掂一掂，说是一斤二两三钱就绝对不会是一斤二两二钱，命在手里掂一掂，谁敢报个斤两？

“我们对切脾更有把握。”我语气有些生硬。

夫妻俩好像也觉察出我态度的变化，最终选择了保脾，又在知情同意书上签了字。

然后我回手术室，老洛眼巴巴焦急地看着门口。

“保？”自动门打开那一刻，还没看到他人，话就先到耳边了。我点了点头，不太想说话了，要保存点体力上台。然后重新消毒换了身手术衣。

手术倒也顺利，虽然脾脏跟个鸡蛋豆腐一样脆，但是老洛在脾脏断面和两个侧边都垫了止血海绵，缝线能吃上点劲儿，拢了起来还又恰到好处不至于撕裂脾脏，但还是有风险，这孩子回去使劲儿咳嗽两声，保不齐就得二进宫了。

孩子回去没有咳嗽，没有大笑，没有打喷嚏，一切腹内压增高的动作都没有，就那么顺利的出院了，顺利的有点出奇，这件事儿也让老洛着实骄傲了一阵子。

那天整个科里手术结束都晚上八点了，一共收了六个外伤，两个肝破裂，两个脾破裂，一个肝脾破裂，还有一个腹主动脉破裂，这个腹主动脉破裂我们推测是原先有个小的腹主动脉瘤，不然车祸是很难单单把腹主动脉撞破的。走了三个，那个肝破裂的老人，那个肝脾破裂的老师，那个腹主动脉破裂的老人。那个腹主动脉破裂的老人的三孩子都赶过来了，二话没说就拉着老人走了，钱都没交，虽然最终也用不着他们交钱，他们还相互嘀咕，撞死了还好一点，要是撞个半死不活得花多少钱啊。

我叹口气，老人给孩子看病往往看重命，孩子给老人看病往往看重钱。

后来那仨孩子竟然来医院要闹，又哭又撒纸钱，说医院草菅人命，横幅还没有拉起来就被警察叔叔拘走了。虽然被拘走了，他们也没讨到啥便宜，但是心里像放了个冰疙瘩，辛苦一天抢救一天，累的半死，换来一顿糟心的医闹，这他娘的世道。

如果那个孩子的父母也这般，谁敢给他保脾，谁还敢惦记他后边的人生残不残，患者和家属的信任才是我们医生愿意去冒险的理由。